1. Une scène : Jingzhe au Giào Giào
5 mars 2025. Jingzhe — le jour du « Réveil des Insectes ». À Florence, le crépuscule arrive six heures plus tard qu'à Pékin.
Dans mon restaurant chinois Giào Giào, la cuisine est en pleine effervescence. Dehors, la fenêtre, l'Arno scintille d'une lumière orange, et les saules le long de la rive commencent juste à montrer une lueur de vert — à peine perceptible si l'on ne regarde pas attentivement. Le printemps italien arrive toujours ainsi : sur la pointe des pieds, en silence, loin de l'entrée grandiose et fanfare du printemps dans le Jiangnan de Chine.
Marco est assis au bar. C'est mon ami depuis quinze ans, soixante-deux ans, un Florentin pur souche. Avant sa retraite, il enseignait l'histoire classique européenne à l'université. Cheveux blancs, pull gris, en main une tasse de thé Dragon Well que je lui ai préparée.
« Liu », dit-il, tapant le bar du doigt, « je suis passé par la Piazza San Marco aujourd'hui et j'ai vu un oiseau sur un arbre chanter fort. Puis une fille chinoise est passée et a dit à son amie : 'Aujourd'hui c'est Jingzhe. Les insectes sortent.' »
« Elle a raison », dis-je, posant devant lui une assiette fraîchement sauté de pousses de bambou de printemps. « Aujourd'hui c'est Jingzhe. »
« Que signifie zhe ? » demande Marco.
« Zhe signifie 'se cacher'. En hiver, les insectes se cachent dans le sol, ne mangent ni ne bougent — cela s'appelle l'hibernation. Jingzhe signifie que le tonnerre du printemps réveille les insectes. »
« Tonnerre du printemps ? » Marco lève les yeux vers la fenêtre. « Il n'y a pas eu de tonnerre à Florence aujourd'hui. »
« Cela ne signifie pas un vrai tonnerre », ris-je. « C'est une façon chinoise de comprendre le temps. Nous croyons qu'à partir de ce jour, la vie souterraine est 'réveillée'. Les insectes émergent, les oiseaux commencent à chanter, les bourgeons poussent à travers le sol. »
Marco mange une bouchée des pousses de bambou et plisse les yeux.
« Alors vous les Chinois utilisez les insectes pour juger les saisons ? »
« Non », pose la théière, « nous utilisons les périodes solaires. »
« Les périodes solaires ? »
« Les Vingt-Quatre Périodes Solaires. »
Marco pose ses baguettes et me regarde sérieusement. En tant qu'ancien professeur d'histoire classique européenne pendant quarante ans, son bouclier de défense instinctif se dresse chaque fois qu'il entend la phrase « système oriental du temps » — tout comme mon bouclier se dresse quand j'entends « calendrier romain ».
« Vingt-quatre... quoi ? » demande-t-il.
« Laisse-moi t'expliquer. » J'approche une chaise et m'assois en face de lui. « Mais tu dois laisser de côté ton chapeau de 'historien'. Écoute comme si un ami florentin te racontait une vieille histoire de famille. »
---
2. Un doux malentendu : Les périodes solaires sont pour les paysans ?
« Marco », dis-je, « sais-tu combien la Chine est grande ? »
« Oui. Environ la taille de toute l'Europe. »
« Exact. Du point le plus septentrional au point le plus méridional, la Chine couvre cinq zones climatiques. De Heihe, dans le nord le plus lointain, où les températures hivernales atteignent quarante degrés en dessous de zéro, jusqu'à l'île de Hainan, dans le sud, où c'est le printemps toute l'année — tous les Chinois utilisent le même système de temps. »
« Et l'Europe ? » continue-je. « Avez-vous un concept unifié des saisons ? »
« Bien sûr », dit Marco. « Printemps, été, automne, hiver. »
« Alors laisse-moi te demander : l'hiver en Finlande est-il le même que l'hiver en Sicile ? »
Marco s'arrête.
« Non. »
« Alors comment définis-tu 'hiver' ? »
« Décembre, janvier, février », dit-il. « Sur le calendrier. »
« Exact », dis-je. « Vous utilisez les 'mois' — inventés par les Romains, qui ont divisé l'année en douze parties égales d'environ trente jours chacune. C'est très uniforme, très précis, et aussi... comment dire... très 'artificiel'. »
« Les Vingt-Quatre Périodes Solaires chinoises n'ont pas été créées — elles sont sorties de la terre. »
Marco hausse un sourcil.
« Que veux-tu dire ? »
« Les périodes solaires ne viennent pas du calendrier. Elles viennent du sol », dis-je. « L'équinoxe de printemps n'est pas le 20 ou 21 mars. C'est le jour où le soleil atteint zéro degré de longitude céleste. La date exacte ne varie que de quelques heures chaque année. »
« Le solstice d'hiver n'est pas le 21 décembre. C'est le jour où le soleil atteint 270 degrés de longitude céleste — le jour avec le moins d'heures de lumière dans l'année. »
« Donc les périodes solaires ne sont pas des 'dates fixes'. Ce sont des 'positions naturelles'. »
Marco hoche la tête, mais son expression conserve encore une trace de confusion.
« D'accord, je comprends », dit-il. « Mais la question est : à quoi sert ce système aujourd'hui ? La Chine n'est plus agricole depuis longtemps, n'est-ce pas ? Shanghai, Pékin, Shenzhen — ce sont tous des gratte-ciel. »
« Tu as mis le doigt dessus », souris-je. « C'est le plus grand malentendu. »
« Les Européens pensent que les Vingt-Quatre Périodes Solaires sont 'quelque chose pour les paysans' — pour labourer la terre, observer le ciel, dépassé. »
« Mais réfléchis-y : plus de soixante pour cent de la population chinoise est urbaine maintenant, et pourtant chaque année au début du printemps (Lichun), les restaurants de nouilles à Pékin ont de longues files d'attente devant la porte. Chaque solstice d'hiver, les restaurants de raviolis à Shanghai sont pleins jusqu'au plafond. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les périodes solaires ne sont pas pour les paysans. Elles sont pour les gens. »
« Les paysans les utilisent pour décider quand semer — c'est vrai. Mais les citadins les utilisent pour décider quand manger des raviolis, quand boire du thé nouveau, quand ranger les épaisses couvertures d'hiver. »
« Les périodes solaires ne sont pas un calendrier agricole. Ce sont un rythme de vie. »
Marco reste silencieux un moment, puis prend une autre gorgée de son Dragon Well.
« Donc ce que tu dis », dit-il, « c'est comme quand les Italiens disent agosto — tout le pays part en vacances, pas parce que c'est une loi, mais parce qu'il fait trop chaud pour survivre sans une pause ? »
« Quelque chose comme ça », dis-je, « mais plus profond. »
« Les périodes solaires ne concernent pas 'quand partir en vacances'. Elles concernent 'ce que ton corps devrait faire en ce moment'. »
« Ton corps connaît le début du printemps. Ton corps connaît le solstice d'hiver. »
« Tu ne fais simplement jamais attention. »
---
3. L'explication chinoise : Que sont les Vingt-Quatre Périodes Solaires ?
Je me lève, sors un vieux cahier de sous le bar et l'ouvre à une page couverte de cercles et de caractères chinois.
« Laisse-moi te dessiner », dis-je. « Les Vingt-Quatre Périodes Solaires divisent l'année en vingt-quatre 'nœuds'. »
« Chaque nœud fait environ quinze jours. Mais contrairement à vos mois, ils ne restent pas fixes — ils suivent le soleil. »
« Les Chinois ont commencé à observer ces nœuds dès la dynastie Zhou occidentale. À l'époque des Han — à peu près à la même époque que votre Empire Romain — le système était pleinement mature. Il a plus de deux mille ans. »
« Les vingt-quatre termes sont divisés en quatre catégories : »
« Premièrement, les 'Quatre Commencements' — Lichun (Début du Printemps), Lixia (Début de l'Été), Liqiu (Début de l'Automne) et Lidong (Début de l'Hiver). Ceux-ci marquent le début de chaque saison. »
« Deuxièmement, les 'Deux Équinoxes et Deux Solstices' — l'équinoxe de printemps, l'équinoxe d'automne, le solstice d'été et le solstice d'hiver. Ce sont les quatre points clés du changement de lumière dans l'année. »
« Troisièmement, les termes de l'Eau — Yushui (Eau de Pluie), Guyu (Pluie des Grains), Xiaoxue (Neige Légère) et Daxue (Neige Forte). Ceux-ci concernent les précipitations. »
« Quatrièmement, et les plus intéressants, les termes de la Vie — Jingzhe (Réveil des Insectes), Qingming (Pur et Lumineux), Xiaoman (Bourgeons des Grains) et Mangzhong (Grains en Épi). Ceux-ci marquent le rythme des êtres vivants. »
Marco se penche pour regarder.
« Alors vous n'avez pas seulement quatre saisons, mais vingt-quatre ? »
« Non, les quatre saisons sont toujours là », dis-je, « mais au sein de chaque saison, les Chinois peuvent percevoir des changements beaucoup plus subtils. »
« Par exemple, le printemps : »
« Lichun — L'énergie vitale commence à monter, mais il fait encore froid. »
« Yushui — La glace et la neige fondent, le sol commence à s'humidifier. »
« Jingzhe — Les insectes se réveillent, les oiseaux commencent à chanter. »
« Chunfen — Le jour et la nuit sont également longs ; le printemps est à mi-chemin. »
« Qingming — Le ciel est clair et la terre est lumineuse ; temps de balayer les tombes. »
« Guyu — La pluie donne naissance à cent grains ; temps de semer les cultures. »
« Marco, peux-tu ressentir ces distinctions ? »
Il fronce les sourcils et réfléchit.
« Je peux ressentir 'le printemps est arrivé'. Mais la différence entre Yushui et Jingzhe... je ne les distingue pas. »
« Parce que tu as été formé par les mois », dis-je. « Mars est mars, avril est avril. Tu es habitué à un temps 'uniforme'. »
« Mais les Chinois sont formés par les périodes solaires depuis l'enfance. Nous célébrons Qingming, nous célébrons le solstice d'hiver, nous mangeons des crêpes de printemps, nous buvons du vin de réalgar. Ces vingt-quatre marqueurs sont incrustés dans nos corps. »
« 'Avant et après Qingming, plante des melons et des haricots.' »
« 'Trois matins après la Pluie des Grains, regarde les pivoines fleurir.' »
« 'Raviolis au solstice d'hiver, nouilles au solstice d'été.' »
« Ce ne sont pas de vieux proverbs poussiéreux. Ce sont des rimes que nous récitons depuis l'enfance. Ce ne sont pas des connaissances écrites dans des livres — ce sont des mémoires vivantes dans le corps. »
Marco lève les yeux.
« Alors tu peux vraiment 'sentir' la différence entre l'Eau de Pluie et le Réveil des Insectes ? »
« Pas tout le monde », dis-je honnêtement. « Les jeunes d'aujourd'hui ne les distinguent pas non plus. Mais si tu demandes à un vieillard chinois de quatre-vingts ans, il peut te dire : l'air au jour de Yushui est 'humide et froid', tandis que l'air au jour de Jingzhe est 'humide et chaud'. Il peut le sentir. »
« Tout comme un vieux Florentin peut sentir quand il est temps de changer les lourds rideaux d'hiver pour les légers rideaux d'été. »
Marco rit.
« Ma grand-mère le pouvait. Chaque année, la veille de l'équinoxe de printemps, elle changeait les rideaux — jamais un jour de décalage. »
« Tu vois », dis-je, « vous avez aussi des périodes solaires. Vous ne les appelez juste pas comme ça. »
---
4. La logique plus profonde : Pourquoi les Chinois ont besoin de vingt-quatre marqueurs
La nuit s'est faite profonde. Les clients du Giào Giào sont partis un par un. Le Dragon Well de Marco a été rempli trois fois, et il n'est toujours pas parti.
« Liu », dit-il, « j'ai encore une question. »
« Vas-y. »
« Pourquoi les Chinois découpent le temps si finement ? Vingt-quatre marqueurs ? Ne trouves-tu pas cela épuisant ? »
Je m'arrête. C'est une question dont il m'a fallu des années pour comprendre.
« Marco, tu as vécu à Florence pendant soixante ans. Dis-moi : l'été à Florence est-il le même que l'été à Bologne ? »
« Non », dit-il. « Florence est plus sèche ; Bologne est plus humide et étouffante. »
« Exact. Même pays, même 'été', mais la sensation dans deux villes est complètement différente. »
« Maintenant imagine : la Chine. Du nord au sud, de l'est à l'ouest, les différences climatiques sont plus grandes que toute l'Europe réunie. »
« Si les Chinois n'utilisaient que 'printemps, été, automne, hiver' quatre saisons, alors quelqu'un au Yunnan dirait : Nous n'avons même pas d'hiver. Quelqu'un à Harbin dirait : Notre hiver dure six mois. »
« Comment un seul système de temps unifié pourrait-il fonctionner dans un pays aussi vaste ? »
« La réponse est : les Vingt-Quatre Périodes Solaires ne décrivent pas la météo. Elles décrivent le mouvement des cieux. »
« Elles ne te disent pas 'quelle est la température aujourd'hui'. Elles te disent 'où est le soleil en ce moment'. »
« Au début du printemps, Heilongjiang peut encore être à vingt degrés en dessous de zéro, mais le soleil a déjà atteint 315 degrés de longitude céleste. Hainan peut déjà être à vingt degrés au-dessus de zéro. »
« Mais les deux endroits savent : 'C'est Lichun.' »
« Lichun n'est pas la météo. C'est un signal — qui dit à tous les Chinois, où que tu sois : l'énergie vitale a commencé à monter. »
« Ce signal connecte les Chinois entre eux. »
Marco me regarde sans parler.
« Quand je suis arrivé en Allemagne en 1998 », dis-je, « c'était la première fois que je passais le solstice d'hiver à l'étranger. En Allemagne, il fait nuit à seize heures. J'étais assis seul dans ma chambre de dortoir, et soudain j'ai eu une envie intense de raviolis. »
« À l'époque, je ne savais pas pourquoi. Je voulais juste les manger. »
« Plus tard j'ai compris : mon corps connaît le solstice d'hiver. Peu importe que je sois à Francfort ou à Florence, mon corps sait que c'est le jour avec la nuit la plus longue de l'année. »
« Il sait qu'il est temps de manger des raviolis. »
« Non pas parce que les raviolis sont délicieux — bien qu'ils le soient — mais parce que l'acte de manger des raviolis est un fil qui me connecte à la Chine, à des milliers de kilomètres de distance. »
« Les périodes solaires sont ce fil. »
« Elles permettent à chaque Chinois, peu importe dans quel coin de la terre il se trouve, de rester 'synchronisé'. »
« Quelqu'un à Shanghai mangeant des crêpes de printemps à Lichun, et un étudiant chinois à Londres mangeant des crêpes de printemps à Lichun — ils consomment le même qi. »
Marco lève sa tasse de thé et la tapote délicatement contre la mienne.
« C'est magnifique », dit-il. « Nous les Européens n'avons pas ça. »
« Si, vous l'avez », dis-je. « Vous ne l'appelez juste pas 'périodes solaires'. Vous l'appelez 'tradition', 'coutume', 'la façon dont grand-mère faisait'. »
« Les Italiens vendangent en automne et mangent du pecorino frais au printemps — n'est-ce pas une période solaire ? »
« Vous ne l'avez simplement pas systématisé. Vous l'avez laissé dans la vie, plutôt que de l'extraire dans un système formel. »
« Ce qui est spécial chez les Chinois, ce n'est pas qu'ils ont des périodes solaires — c'est qu'ils les ont transformées en poésie, en calendriers, en médecine, en musique. »
« Chacune des vingt-quatre périodes solaires a une couleur, un son, un goût et une émotion correspondants. »
« Lichun — vert, jue (tuyaux de bois), acide, colère. »
« Xiazhi — rouge, zhi (instruments à cordes), amer, joie. »
« Qiufen — blanc, shang (cloches de métal), piquant, tristesse. »
« Dongzhi — noir, yu (tambours), salé, peur. »
« Ce n'est pas de la superstition. C'est un 'système perceptuel' complet. »
« Il permet aux Chinois non seulement de 'connaître' les saisons, mais de les 'sentir'. »
« Le début du printemps n'est pas seulement 'le printemps a commencé'. C'est 'ton corps devrait se lever et s'étendre'. »
« Le solstice d'hiver n'est pas seulement 'la nuit la plus longue'. C'est 'ton énergie yang devrait être protégée'. »
« Ce type de perception donne aux Chinois une... comment dire... une relation intime avec la nature. »
« Non pas la relation entre un observateur scientifique et l'objet observé, mais entre deux partenaires de danse. »
« La nature danse, et les Chinois suivent son rythme. »
Marco sourit.
« Maintenant je comprends », dit-il. « Les Vingt-Quatre Périodes Solaires ne concernent pas l'agriculture. Elles concernent comment vivre. »
« Oui », dis-je. « Et comment suivre la vie. »
---
5. Apprends un mot chinois : Qi — Invisible, mais partout
« En parlant de périodes solaires », je sors un stylo de ma poche et écris un caractère sur une serviette, « aujourd'hui nous apprenons un mot chinois. »
Sur le papier se trouve un caractère : 气 (qi).
« C'est le qi des périodes solaires. »
« Qi est probablement le caractère le plus important du chinois. Il a cent significations, mais le sens fondamental n'est qu'un : l'énergie vivante qui traverse l'univers. »
« Son écriture osseuse oraculaire montre trois choses s'élevant vers le haut — comme des nuages, comme de la fumée, comme le souffle. »
« Donc le sens original de qi était 'air' et 'souffle'. »
« Mais les Chinois ont vite réalisé : qi n'est pas seulement ce que nous respirons. C'est la force motrice derrière toutes choses. »
« Le vent est du qi en mouvement. »
« Les nuages sont du qi qui se rassemble. »
« La température est la chaleur ou le froid du qi. »
« Même les émotions humaines sont des changements de qi — colère (shengqi), joie (xiqi), frustration (menqi). »
Marco se penche pour regarder le caractère.
« Alors qi est un peu comme... le grec pneuma ? »
« Tout à fait », dis-je. « Pneuma est le souffle, c'est l'âme, c'est la force motrice. Le qi chinois est le même. »
« Mais les Chinois ont développé le qi en un système complet. »
« Les périodes solaires sont les 'nœuds du qi'. »
« Tout au long de l'année, le qi ne coule pas uniformément. Il a des pics, des vallées et des points de inflexion. »
« Lichun — le qi commence à monter. »
« Chunfen — la vitesse de montée du qi est la plus rapide. »
« Xiazhi — le qi atteint son point le plus haut, puis commence à descendre. »
« Qiufen — la vitesse de descente du qi est la plus rapide. »
« Dongzhi — le qi atteint son point le plus bas, puis remonte à nouveau. »
« Le corps humain a aussi du qi. »
« Au printemps, ton qi se déplace de tes organes internes vers la surface de ton corps — alors tu te sens rafraîchi et tu as envie de bouger. »
« En été, ton qi atteint la surface — alors tu transpires facilement et tu te fatigues facilement. »
« En automne, ton qi se retire de la surface vers tes organes internes — alors tu te sens contracté et tu as envie de rester immobile. »
« En hiver, ton qi est caché dans tes organes internes — alors tu te sens somnolent et tu as envie de dormir. »
« Voilà ce que sont les périodes solaires. »
« Elles te disent : le qi de la nature est en train de changer, et le qi de ton corps est aussi en train de changer. »
« Ce que tu devrais faire n'est pas lutter contre, mais aller avec. »
Marco fixe le caractère longtemps.
« Alors le qi n'est pas de la superstition », dit-il. « C'est un modèle. Un modèle pour comprendre la nature et le corps humain. »
« Oui », dis-je. « Tout comme toi tu utilises 'atomes' pour expliquer la matière, les Chinois utilisent 'qi' pour expliquer la vie. »
« Les atomes sont invisibles, mais tu crois qu'ils existent. »
« Le qi est aussi invisible, mais les Chinois croient qu'il existe. »
« Et les Chinois croient : le qi n'est pas seulement présent. Il coule. Il change. Il danse. »
« Ce que tu dois faire est apprendre à écouter son rythme. »
« Les périodes solaires sont la baguette du chef d'orchestre. »
---
6. Résumé en une phrase : Ce que m'ont appris 25 ans
Marco se lève et enfile sa veste. Le Giào Giào est sur le point de fermer.
« Liu », dit-il, s'arrêtant à la porte, « au prochain Jingzhe, je reviendrai pour tes pousses de bambou de printemps. »
« Bien. » Je souris. « Mais au prochain Jingzhe, dis-moi : peux-tu sentir le changement dans l'air ? »
« J'essayerai », dit-il. « Maintenant je sais quoi chercher. »
La porte se ferme derrière lui. Je reste seul au bar, regardant le caractère qi écrit sur la serviette.
Vingt-cinq ans.
En 1998, j'étais en Allemagne. La première fois que j'ai entendu le terme « périodes solaires », j'ai pensé que c'était une vieille relique.
En 2007, j'étais en Espagne. La première fois que j'ai passé le solstice d'hiver à l'étranger, j'ai soudain eu envie de raviolis. J'ai pensé que c'était juste le mal du pays.
En 2015, j'ai ouvert le Giào Giào à Florence. Ce premier solstice d'hiver, je me suis préparé une assiette de raviolis et les ai mangés seul dans le restaurant vide.
En 2025, le jour de Jingzhe, un vieux professeur italien s'assied en face de moi et dit : Les Vingt-Quatre Périodes Solaires ne concernent pas l'agriculture. Elles concernent comment vivre.
Il m'a fallu vingt-cinq ans pour comprendre une chose.
> Les périodes solaires ne sont pas un calendrier. Ce sont une partition écrite par les Chinois pour la vie elle-même.
>
> Il m'a fallu 25 ans pour comprendre : quand j'ai arrêté de me demander « Les périodes solaires sont-elles scientifiques ? » et ai commencé à me demander « Quel goût a l'air aujourd'hui ? » Je n'apprenais plus une connaissance. J'apprenais une façon de vivre — dansant au rythme de la nature, plutôt que marchant au battement mécanique d'une horloge.
---
As-tu déjà remarqué comment ton corps a un « qi » différent au cours de l'année ? Te sens-tu plus enclin à bouger au printemps et plus enclin à dormir en hiver ? Dis-moi comment tu te sens — le prochain article de xiaokz pourrait être écrit juste pour toi.